此詩前四句寫春日長安凄慘破敗的景象，飽含著興衰感慨；后四句寫詩人掛念親人、心系國事的情懷，充溢著凄苦哀思。全詩格律嚴整，頷聯分別以“感時花濺淚“應首聯國破之嘆，以“恨別鳥驚心”應頸聯思家之憂，尾聯則強調憂思之深導致發白而稀疏，對仗精巧，聲情悲壯。

“國破山河在，城春草木深?！痹娖婚_頭便描寫了春望所見：山河依舊，可是國都已經淪陷，城池也在戰火中殘破不堪了，亂草叢生，林木荒蕪。詩人記憶中昔日長安的春天是何等的繁華，鳥語花香，飛絮彌漫，煙柳明媚，游人迤邐，可是那種景象今日已經蕩然無存了。一個“破”字使人怵目驚心，繼而一個“深”字又令人滿目凄然。詩人寫今日景物，實為抒發人去物非的歷史感，將感情寄寓于物，借助景物反托情感，為全詩創造了一片荒涼凄慘的氣氛。

“國破”和“城春”兩個截然相反的意象，同時存在并形成強烈的反差?！俺谴骸碑斨复禾旎ú輼淠痉笔⒚?，煙景明麗的季節，可是由于“國破”，國家衰敗，國都淪陷而失去了春天的光彩，留下的只是斷垣殘壁，只是“草木深”?！安菽旧睢比忠馕渡畛?，表示長安城里已不再是市容整潔、井然有序了，而是荒蕪破敗，人煙稀少，草木雜生。這里，詩人睹物傷感，表現了強烈的黍離之悲。

“感時花濺淚，恨別鳥驚心?！被o情而有淚，鳥無恨而驚心，花鳥是因人而具有了怨恨之情。春天的花兒原本嬌艷明媚，香氣迷人；春天的鳥兒應該歡呼雀躍，唱著委婉悅耳的歌聲，給人以愉悅?！案袝r”、“恨別”都濃聚著杜甫因時傷懷，苦悶沉痛的憂愁。這兩句的含意可以這樣理解：我感于戰敗的時局，看到花開而潸然淚下；我內心惆悵怨恨，聽到鳥鳴而心驚膽戰。人內心痛苦，遇到樂景，反而引發更多的痛苦，就如“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏”那樣。杜甫繼承了這種以樂景表現哀情的藝術手法，并賦予更深厚的情感，獲得更為濃郁的藝術效果。詩人痛感國破家亡的苦恨，越是美好的景象，越會增添內心的傷痛。這聯通過景物描寫，借景生情，移情于物。表現了詩人憂傷國事，思念家人的深沉感情。

“烽火連三月，家書抵萬金?！痹娙讼氲剑簯鸹鹨呀涍B續不斷地進行了一個春天，仍然沒有結束。唐玄宗都被迫逃亡蜀地，唐肅宗剛剛繼位，但是官軍暫時還沒有獲得有利形勢，至今還未能收復西京，看來這場戰爭還不知道要持續多久。又想起自己流落被俘，扣留在敵軍營，好久沒有妻兒的音信，他們生死未卜，也不知道怎么樣了。要能得到封家書該多好啊?！凹視秩f金”，含有多少辛酸、多少期盼，反映了詩人在消息隔絕、久盼音訊不至時的迫切心情。戰爭是一封家書勝過“萬金”的真正原因，這也是所有受戰爭追害的人民的共同心理，反映出廣大人民反對戰爭，期望和平安的美好愿望，很自然地使人產生共鳴。

“白頭搔更短，渾欲不勝簪?！狈榛疬B月，家書不至，國愁家憂齊上心頭，內憂外患糾纏難解。眼前一片慘戚景象，內心焦慮至極，極無聊賴時刻，搔首徘徊，意志躊躇，青絲變成白發。自離家以來一直在戰亂中奔波流浪，而又身陷于長安數月，頭發更為稀疏，用手搔發，頓覺稀少短淺，簡直連發簪也插不住了。詩人由國破家亡、戰亂分離寫到自己的衰老。 “白發”是愁出來的，“搔”欲解愁而愁更愁。頭發白了、疏了，從頭發的變化，使讀者感到詩人內心的痛苦和愁怨，讀者更加體會到詩人傷時憂國、思念家人的真切形象，這是一個感人至深、完整豐滿的藝術形象。

這首詩全篇情景交融，感情深沉，而又含蓄凝練，言簡意賅，充分體現了“沉郁頓挫”的藝術風格。且這首詩結構緊湊，圍繞“望”字展開，前四句借景抒情，情景結合。詩人由登高望遠到焦點式的透視，由遠及近，感情由弱到強，就在這感情和景色的交叉轉換中含蓄地傳達出詩人的感嘆憂憤。由開篇描繪國都蕭索的景色，到眼觀春花而淚流，耳聞鳥鳴而怨恨；再寫戰事持續了很久，以致于家里音信全無，最后寫到自己的哀怨和衰老，環環相生、層層遞進，創造了一個能夠引發人們共鳴、深思的境界。表現了在典型的時代背景下所生成的典型感受，反映了同時代的人們熱愛國家、期待和平的美好愿望，表達了大家一致的內在心聲。也展示出詩人憂國憂民、感時傷懷的高尚情感。

這首詩以《雪》為題，但其立意不在吟詠雪景，而是借題發揮，表達了詩人對統治者的滿腔憤怒和不滿，流露出詩人對廣大貧苦人民的深刻同情。

瑞雪兆豐年。辛勤勞動的農民看到飄飄瑞雪而產生豐年的聯想與期望，是很自然的。但眼下是在繁華的帝都長安，這“盡道豐年瑞”的聲音就頗值得深思?！氨M道”二字，語含譏諷。聯系下文，可以揣知“盡道豐年瑞”者是和“貧者”不同的另一世界的人們。這些安居深院華屋、身襲蒙茸皮裘的達官顯宦、富商大賈，在酒酣飯飽、圍爐取暖、觀賞一天風雪的時候，正異口同聲地大發瑞雪兆豐年的議論，他們也許會自命是悲天憫人、關心民生疾苦的仁者呢！

正因為是此輩“盡道豐年瑞”，所以接下去的是冷冷的一問：“豐年事若何？”即使真的豐年，情況又怎樣呢？這是反問，沒有作答，也無須作答?！氨M道豐年瑞”者自己心里清楚。唐代末葉，苛重的賦稅和高額地租剝削，使農民無論豐歉都處于同樣悲慘的境地?！岸沦u新絲，五月糶新谷”，“六月禾未秀，官家已修倉”，“山前有熟稻，紫穗襲人香。細獲又精舂，粒粒如玉珰。持之納于官，私室無倉箱”。這些詩句對“事若何”作出了明確的回答。但在這首詩里，不道破比道破更有藝術力量。它好象當頭一悶棍，打得那些“盡道豐年瑞”者啞口無言。

“長安有貧者，為瑞不宜多?！眱删洳皇琼樦柏S年事若何”進一步抒感慨、發議論，而是回到開頭提出的雪是否為瑞的問題上來。因為作者寫這首詩的主要目的，并不是抒寫對貧者雖處豐年仍不免凍餒的同情，而是向那些高談豐年瑞者投一匕首?！伴L安有貧者，為瑞不宜多?！焙孟笤谝慌岳淅涞靥嵝堰@些人：當你們享受著山珍海味，在高樓大廈中高談瑞雪兆豐年時，恐怕早就忘記了這帝都長安有許許多多食不果腹、衣不蔽體、露宿街頭的“貧者”。他們盼不到“豐年瑞”所帶來的好處，卻會被你們所津津樂道的“豐年瑞”所凍死。一夜風雪，明日長安街頭會出現多少“凍死骨”??！“為瑞不宜多”，仿佛輕描淡寫，略作詼諧幽默之語，實際上這里面蘊含著深沉的憤怒和熾烈的感情。平緩從容的語調和犀利透骨的揭露，冷雋的諷刺和深沉的憤怒在這里被和諧地結合起來了。

雪究竟是瑞兆，還是災難，離開一定的前提條件，是很難辯論清楚的。詩人無意進行這樣一場辯論。他感到憎惡和憤慨的是，那些飽暖無憂的達官貴人們，本與貧者沒有任何共同感受、共同語言，卻偏偏要裝出一副對豐年最關心、對貧者最關切的面孔，因而他抓住“豐年瑞”這個話題，巧妙地作了一點反面文章，扯下了那些“仁者”的假面具，讓他們的尊容暴露在光天化日之下。

《雪》的可貴之處，不僅主題思想深刻，而且構思新穎，不同于歷代詠雪詩中借詠而頌揚“皇家的瑞氣”的俗套，另外，詩中對為富不仁者的譏刺之情也歷歷如繪，可觸可感。開頭“ 盡道豐年瑞 ”的“盡道”二字，語含譏諷；次句的反問，是詩人進一步給“盡道”者所出的一道難題。三四句雖然好似信筆點染，輕描淡寫，但其中所包含的譏刺之情更加冰騰躍如，給人造成強烈的冷雋感。

【分句分析】“他鄉復行役，駐馬別孤墳?！奔仍谒l復值行役之中，公事在身，行色匆匆。盡管如此，詩人還是駐馬暫留，來到孤墳前，向亡友致哀。先前堂堂宰相之墓，如今已是煢煢“孤墳”，表現了房琯晚年的坎坷和身后的凄涼?！敖鼫I無干土，低空有斷云?！薄盁o干土”的緣由是“近淚”。詩人在墳前灑下許多傷悼之淚，以至于身旁周圍的土都濕潤了。詩人哭墓之哀，似乎使天上的云也不忍離去。天低云斷，空氣里都帶著愁慘凝滯之感，使詩人倍覺寂寥哀傷?！皩ζ迮阒x傅，把劍覓徐君?！痹娙讼戮鋭t用了另一典故?！墩f苑》載：吳季札聘晉過徐國，心知徐君愛其寶劍，等到他回來的時候，徐君已經去世，于是解劍掛在徐君墳的樹上而去。詩人以延陵季子自比，表示對亡友的深情厚誼，雖死不忘。這又照應前兩聯，道出他為何痛悼的原因。詩篇布局嚴謹，前后關聯十分緊密?！拔ㄒ娏只?，鶯啼送客聞?！薄拔ā弊重瀮删?，意思是，只看見林花紛紛落下，只聽見鶯啼送客之聲。這兩句收尾，顯得余韻悠揚不盡。詩人著意刻畫出一個幽靜肅穆之極的氛圍：林花飄落似珠淚紛紛，啼鶯送客，也似哀樂陣陣。此時此地，詩人只看見這樣的場景，只聽見這樣的聲音，格外襯托出孤零零的墳地與孤零零的吊客的悲哀。

意境分析此詩極不易寫，因為房琯不是一般的人，所以句句都要得體；而杜甫與房琯又非一般之交，所以句句要有情誼。而此詩寫得既雍容典雅，又一往情深，十分切合題旨。

思想感情詩人表達的感情十分深沉而含蓄，這是因為房琯的問題，事干政局，詩人已經為此吃了苦頭，自有難言之苦。但詩中那陰郁的氛圍，那深沉的哀痛，還是表現出詩人不只是悼念亡友而已，更多的是內心對國事的殷憂和嘆息。

天寶以后，唐王朝對西北、西南少數民族的戰爭越來越頻繁。這連年不斷的大規模戰爭，不僅給邊疆少數民族帶來沉重災難，也給廣大中原地區人民帶來同樣的不幸。

據《資治通鑒》卷二百一十六載：“天寶十載四月，劍南節度使鮮于仲通討南詔蠻，大敗于瀘南。時仲通將兵八萬，……軍大敗，士卒死者六萬人，仲通僅以身免。楊國忠掩其敗狀，仍敘其戰功?！拼竽純删┘昂幽媳北該裟显t。人聞云南多瘴癘，未戰，士卒死者什八九，莫肯應募。楊國忠遣御史分道捕人，連枷送詣軍所?！谑切姓叱钤?，父母妻子送之，所在哭聲振野?！边@段歷史記載，可當作這首詩的說明來讀。而這首詩則藝術地再現了這一社會現實。

這是一首反對唐玄宗窮兵黷武的政治諷刺詩。全詩借征夫對老人的答話，傾訴了人民對戰爭的痛恨和它所帶來的痛苦。地方官吏在這樣的情況下還要橫征暴斂，百姓更加痛苦不堪。這是詩人深切地了解民間疾苦和寄予深刻同情的名篇之一。

全詩以“道旁過者問行人”為界分為兩段：首段摹寫送別的慘狀，是紀事；次段傳達征夫的訴苦，是紀言。此詩具有深刻的思想內容，借征夫對老人的答話，傾訴了人民對戰爭的痛恨，揭露了唐玄宗長期以來的窮兵黷武，連年征戰，給人民造成了巨大的災難。全詩寓情于敘事之中，在敘述次序上參差錯落前后呼應，變化開闔井然有序，并巧妙運用過渡句和習用詞語，造成了回腸蕩氣的藝術效果。詩人自創樂府新題寫時事，為中唐時期興起的新樂府運動作出了開創性的貢獻。

“行”是樂府歌曲的一種體裁。杜甫的《兵車行》沒有沿用古題，而是緣事而發，即事名篇，自創新題，運用樂府民歌的形式，深刻地反映了人民的苦難生活。

詩歌從驀然而起的客觀描述開始，以重墨鋪染的雄渾筆法，如風至潮來，在讀者眼前突兀展現出一幅震人心弦的巨幅送別圖：兵車隆隆，戰馬嘶鳴，一隊隊被抓來的窮苦百姓，換上了戎裝，佩上了弓箭，在官吏的押送下，正開往前線。征夫的爺娘妻子亂紛紛地在隊伍中尋找、呼喊自己的親人，扯著親人的衣衫，捶胸頓足，邊叮嚀邊呼號。車馬揚起的灰塵，遮天蔽日，連咸陽西北橫跨渭水的大橋都被遮沒了。千萬人的哭聲匯成震天的巨響在云際回蕩?！耙锲拮幼呦嗨汀?，一個家庭支柱、主要勞動力被抓走了，剩下來的盡是些老弱婦幼，對一個家庭來說不啻是一個塌天大禍，怎么不扶老攜幼，奔走相送呢？一個普通“走”字，寄寓了詩人多么濃厚的感情色彩！親人被突然抓兵，又急促押送出征，眷屬們追奔呼號，去作那一剎那的生死離別，是何等倉促，何等悲憤！“牽衣頓足攔道哭”，一句之中連續四個動作，又把送行者那種眷戀、悲愴、憤恨、絕望的動作神態，表現得細膩入微。詩人筆下，灰塵彌漫，車馬人流，令人目眩；哭聲遍野，直沖云天，震耳欲聾！這樣的描寫，給讀者以聽覺視覺上的強烈感受，集中展現了成千上萬家庭妻離子散的悲劇，令人觸目驚心！

接著，從“道旁過者問行人”開始，詩人通過設問的方法，讓當事者，即被征發的士卒作了直接傾訴。

“道旁過者”即過路人，也就是杜甫自己。上面的凄慘場面，是詩人親眼所見；下面的悲切言辭，又是詩人親耳所聞。這就增強了詩的真實感?！包c行頻”，意思是頻繁地征兵，是全篇的“詩眼”。它一針見血地點出了造成百姓妻離子散，萬民無辜犧牲，全國田畝荒蕪的根源。接著以一個十五歲出征，四十歲還在戍邊的“行人”作例，具體陳述“點行頻”，以示情況的真實可靠?！斑呁チ餮珊Ｋ?，武皇開邊意未已?！薄拔浠省?，是以漢喻唐，實指唐玄宗。杜甫如此大膽地把矛頭直接指向了最高統治者，這是從心底迸發出來的激烈抗議，充分表達了詩人怒不可遏的悲憤之情。

詩人寫到這里，筆鋒陡轉，開拓出另一個驚心動魄的境界。詩人用“君不聞”三字領起，以談話的口氣提醒讀者，把視線從流血成海的邊庭轉移到廣闊的內地。詩中的“漢家”，也是影射唐朝。華山以東的原田沃野千村萬落，變得人煙蕭條，田園荒廢，荊棘橫生，滿目凋殘。詩人馳騁想象，從眼前的聞見，聯想到全國的景象，從一點推及到普遍，兩相輝映，不僅擴大了詩的表現容量，也加深了詩的表現深度。

從“長者雖有問”起，詩人又推進一層?！伴L者”，是征夫對詩人的尊稱?！耙鄯颉笔鞘孔渥苑Q?！翱h官”指唐王朝?！伴L者”二句透露出統治者加給他們的精神桎梏，但是壓是壓不住的，下句就終究引發出訴苦之詞。敢怒而不敢言，而后又終于說出來 ，這樣一闔一開，把征夫的苦衷和恐懼心理，表現得極為細膩逼真。這幾句寫的是眼前時事。因為“未休關西卒”，大量的壯丁才被征發。而“未休關西卒”的原因，正是由于“武皇開邊意未已”所造成?！白舛悘暮纬?？”又與前面的“千村萬落生荊杞”相呼應。這樣前后照應，層層推進，對社會現實的揭示越來越深刻。這里忽然連用了幾個短促的五言句，不僅表達了戍卒們沉痛哀怨的心情，也表現出那種傾吐苦衷的急切情態。這樣通過當事人的口述，又從抓兵、逼租兩個方面，揭露了統治者的窮兵黷武加給人民的雙重災難。

詩人接著感慨道：如今是生男不如生女好，女孩子還能嫁給近鄰，男孩子只能喪命沙場。這是發自肺腑的血淚控訴。重男輕女，是封建社會制度下普遍存在的社會心理。但是由于連年戰爭，男子的大量死亡，在這一殘酷的社會條件下，人們卻一反常態，改變了這一社會心理。這個改變，反映出人們心靈上受到多么嚴重的摧殘??！最后，詩人用哀痛的筆調，描述了長期以來存在的悲慘現實：青海邊的古戰場上，平沙茫茫，白骨露野，陰風慘慘，鬼哭凄凄。寂冷陰森的情景，令人不寒而栗。這里，凄涼低沉的色調和開頭那種人聲鼎沸的氣氛，悲慘哀怨的鬼泣和開頭那種驚天動地的人哭，形成了強烈的對照。這些都是“開邊未已”所導致的惡果。至此，詩人那飽滿酣暢的激情得到了充分的發揮，唐王朝窮兵黷武的罪惡也揭露得淋漓盡致。

這篇敘事詩，無論是前一段的描寫敘述，還是后一段的代人敘言，詩人激切奔越、濃郁深沉的思想感情，都自然地融匯在全詩的始終，詩人那種焦慮不安、憂心如焚的形象也仿佛展現在讀者面前。其次在敘述次序上參差錯落前后呼應，舒得開，收得起，變化開闔，井然有序。第一段的人哭馬嘶、塵煙滾滾的喧囂氣氛，給第二段的傾訴苦衷作了渲染鋪墊；而第二段的長篇敘言，則進一步深化了第一段場面描寫的思想內容，前后輝映，互相補充。同時，情節的發展與句型、音韻的變換緊密結合，隨著敘述，句型、韻腳不斷變化，三、五、七言，錯雜運用，加強了詩歌的表現力。如開頭兩個三字句，急促短迫，扣人心弦。后來在大段的七字句中，忽然穿插上八個五字句，表現“行人”那種壓抑不住的憤怒哀怨的激情，格外傳神。用韻上，全詩八個韻，四平四仄，平仄相間，抑揚起伏，聲情并茂。再次，是在敘述中運用過渡句和習用詞語，如在大段代人敘言中，穿插“道旁過者問行人，行人但云點行頻?！薄伴L者雖有問，役夫敢申恨？”和“君不見”、“君不聞”等語，不僅避免了冗長平板，還不斷提示，驚醒讀者，造成了回腸蕩氣的藝術效果。詩人還采用了民歌的接字法，如“牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄”?！暗琅赃^者問行人，行人但云點行頻”等，這樣蟬聯而下，累累如貫珠，朗讀起來，鏗鏘和諧，優美動聽。最后，采用了通俗口語，如“耶娘妻子”、“牽衣頓足攔道哭”、“被驅不異犬與雞”等，清新自然，明白如話，是杜詩中運用口語非常突出的一篇。前人評及此，曾這樣說：“語雜歌謠，最易感人，愈淺愈切?！边@些民歌手法的運用，給詩增添了明快而親切的感染力。

這是一首七言歌行，詩中多處使用了民歌的“頂真”手法，誦讀起來，累累如貫珠，音調和諧動聽。另外，還運用了對話方式和一些口語，使讀者有身臨現場的真切感?！短扑卧姶肌吩疲骸按梭w創自老杜，諷刺時事而托為征夫問答之詞。言之者無罪，聞之者足以為戒，《小雅》遺音也。篇首寫得行色匆匆，筆勢洶涌，如風潮驟至，不可逼視。以下出點行之頻，出開邊之非，然后正說時事，末以慘語結之。詞意沉郁，音節悲壯，此天地商聲，不可強為也?！?/p>

“花近高樓傷客心，萬方多難此登臨?！碧彡?，“萬方多難”，是全詩寫景抒情的出發點。在這樣一個萬方多難的時候，流離他鄉的詩人愁思滿腹，登上此樓，雖然繁花觸目，詩人卻為國家的災難重重而憂愁，傷感，更加黯然心傷?；▊托?，以樂景寫哀情，和“感時花濺淚”（《春望》）一樣，同是反襯手法。在行文上，先寫詩人見花傷心的反?，F象，再說是由于萬方多難的緣故，因果倒裝，起勢突兀；“登臨”二字，則以高屋建瓴之勢，領起下面的種種觀感。

“錦江春色來天地，玉壘浮云變古今”，詩人從登樓看見的景色開始寫起，描繪了一幅壯美的山河景觀。錦江水夾帶著朝氣盎然的春色從天地間奔騰而來，玉壘山上的浮云飄忽不定，這使詩人聯想到了動蕩不安的國家，那浮云飄移就像是古今世勢的更替變幻。上句從空間上擴展，下句從時間上蔓延，這樣延展開來，頓然形成了一片宏闊悠遠的意境，包括詩人對國家山河的熱愛和民族歷史的回憶。并且，登高望遠，視野開闊，而詩人偏偏向西北方向望去，可見，詩人心懷國家，此時，他憂國憂民的高大形象躍然紙上。

“北極朝廷終不改，西山寇盜莫相侵”，主要寫國家戰事。詩人登樓遠眺，由浮云想到了國家現時情況，雖然大唐朝廷風雨動蕩，但代宗又回到了長安，可見“終不改”，這照應了上一句的“變古今”，語氣中流露了詩人強烈的愛國之情。下句“寇盜”“相侵”，進一步說明第二句的“萬方多難”，針對吐蕃的覬覦寄語相告：“莫再徒勞無益地前來侵擾！”詞嚴義正，浩氣凜然，在如焚的焦慮之中透著堅定的信念。

“可憐后主還祠廟，日暮聊為《梁甫吟》?！痹亼压袍E，諷喻當朝昏君，寄托詩人的個人懷抱。后主，指蜀漢劉禪，寵信宦官，終于亡國；先主廟在成都錦官門外，西有武侯祠，東有后主祠；《梁甫吟》是諸葛亮遇劉備前喜歡誦讀的樂府詩篇，用來比喻這首《登樓》，含有對諸葛武侯的仰慕之意。詩人佇立樓頭，徘徊沉吟，很快日已西落，在蒼茫的暮色中，城南先主廟、后主祠依稀可見。想到后主劉禪，詩人不禁喟然而嘆：“可憐那亡國昏君，竟也配和諸葛武侯一樣，專居祠廟，歆享后人香火！”這是以劉禪比喻唐代宗李豫。李豫重用宦官程元振、魚朝恩，造成國事維艱、吐蕃入侵的局面，同劉禪信任黃皓而亡國極其相似。所不同的是，詩人生活的時代只有劉后主那樣的昏君，卻沒有諸葛亮那樣的賢相。而詩人自己，空懷濟世之心，苦無獻身之路，萬里他鄉，高樓落日，憂慮滿懷，卻只能靠吟詩來聊以自遣。全詩寄景抒情，將國家的動蕩、自己的感懷和眼前之景融合在了一起，相互滲透，用字凝練，對仗工整，語勢雄壯，意境宏闊深遠，充分體現了詩人沉郁頓挫的詩風。

這首七律，格律嚴謹。中間兩聯，對仗工穩，頸聯為流水對，有一種飛動流走的快感。在語言上，特別工于各句（末句例外）第五字的錘煉。首句的“傷”，為全詩點染一種悲愴氣氛，而且突如其來，造成強烈的懸念。次句的“此”，兼有“此時”、“此地”、“此人”、“此行”等多重含義，也包含著“只能如此而已”的感慨。三句的“來”，烘托錦江春色逐人、氣勢浩大，令人有蕩胸撲面的感受。四句的“變”，浮云如白云變蒼狗，世事如滄海變桑田，一字雙關，引發讀者作聯翩無窮的想象。五句的“終”，是“終于”，是“始終”，也是“終久”；有慶幸，有祝愿，也有信心，從而使六句的“莫”字充滿令寇盜聞而卻步的威力。七句的“還”，是“不當如此而居然如此”的語氣，表示對古今誤國昏君的極大輕蔑。只有末句，煉字的重點放在第三字上，“聊”是“不甘如此卻只能如此”的意思，抒寫詩人無可奈何的傷感，與第二句的“此”字遙相呼應。

尤其值得讀者注意的是，首句的“近”字和末句的“暮”字在詩的構思方面起著突出的作用。全詩寫登樓觀感，俯仰瞻眺，山川古跡，都是從空間著眼；“日暮”，點明詩人徜徉時間已久。這樣就兼顧了空間和時間，增強了意境的立體感。單就空間而論，無論西北的錦江、玉壘，或者城南的后主祠廟，都是遠處的景物；開端的“花近高樓”卻近在咫尺之間。遠景近景互相配合，便使詩的境界闊大雄渾而無豁落空洞的遺憾。

歷代詩家對于此詩評價極高。清人浦起龍評論說：“聲宏勢闊，自然杰作?！保ā蹲x杜心解》卷四）沈德潛更為推崇說：“氣象雄偉，籠蓋宇宙，此杜詩之最上者?！保ā短圃妱e裁》卷十三）

這首詩可分為四節。

第一段中共有五句，句句押韻，“號”、“梢”、“郊”、“梢”、“坳”五個開口呼的平聲韻腳傳來陣陣風聲。

“八月秋高風怒號，卷我屋上三重梢?！逼饎菅该??！帮L怒號”三字，音響宏大，猶如秋風咆哮。一個“怒”字，把秋風擬人化，從而使下一句不僅富有動作性，而且富有濃烈的感情色彩——詩人好不容易蓋了這座梢屋，剛剛定居下來，秋風卻怒吼而來，卷起層層梢草，使得詩人焦急萬分。

“梢飛渡江灑江郊”的“飛”字緊承上句的“卷”字，“卷”起的梢草沒有落在屋旁，卻隨風“飛”走，“飛”過江去，然后分散地、雨點似地“灑”在“江郊”：“高者掛罥長林梢”，很難弄下來；“下者飄轉沉塘坳”，也很難收回來?！熬怼?、“飛”、“渡”、“灑”、“掛罥”、“飄轉”，一個接一個的動態不僅組成一幅幅鮮明的圖畫，而且緊緊地牽動詩人的視線，撥動詩人的心弦。

詩人的高明之處在于他并沒有抽象地抒情達意，而是寓情意于客觀描寫之中。這幾句詩所表現的場景是：一個衣衫單薄、破舊的干瘦老人拄著拐杖，立在屋外，眼巴巴地望著怒吼的秋風把他屋上的梢草一層又一層地卷了起來，吹過江去，稀里嘩啦地灑在江郊的各處。他對大風破屋的焦灼和怨憤之情，不能不激起讀者心靈上的共鳴。

第二段中共有五句，這是前一節的發展，也是對前一節的補充。

前節寫“灑江郊”的梢草無法收回，除此以外，還有落在平地上可以收回的梢草，但卻被“南村群童”抱跑了?！捌畚依蠠o力”五字宜著眼，如果詩人不是“老無力”，而是年當壯健有氣力，自然不會受這樣的欺侮?！叭棠軐γ鏋楸I賊”，意思是，群童竟然忍心在他的眼前做盜賊。但其實，這不過是表現了詩人因“老無力”而受欺侮的憤懣心情而已，決不是真的給“群童”加上“盜賊”的罪名，要告到官府里去辦罪。所以，“唇焦口燥呼不得”，也就無可奈何罷了。用詩人杜甫的《又呈吳郎》一詩中的話說，這正是“不為困窮寧有此”，詩人如果不是十分困窮，就不會對大風刮走梢草那么心急如焚；“群童”如果不是因為他十分困窮，也不會冒著狂風抱走那些并不值錢的梢草。這一切，都是結尾的伏線?！鞍驳脧V廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的博大胸襟和崇高愿望，正是從“四海困窮”的現實基礎上產生而來的。

“歸來倚杖自嘆息”總收一、二兩節。詩人大約是一聽到北風狂叫，就擔心蓋得不夠結實的梢屋發生危險，因而就拄杖出門，直到風吹屋破，梢草無法收回，這才無可奈何地走回家中?！耙姓取?，當然又與“老無力”照應?！白試@息”中的“自”字，下得很沉痛，詩人如此不幸的遭遇只有他自己在嘆息，未引起別人的同情和幫助，則世風的淡薄，就意在言外了，因而他“嘆息”的內容，也就十分深廣。當他自己風吹屋破，無處安身，得不到別人的同情和幫助的時候，聯想到類似處境的無數窮人。

作者嘆息的內容有三：1．自己的苦；2．周圍人的苦；3．戰亂給人們帶來的痛苦。

第三段共八句，寫屋破又遭連夜雨的苦況。

“俄頃風定云墨色，秋天漠漠向昏黑”兩句，用飽蘸濃墨的大筆渲染出暗淡愁慘的氛圍，從而烘托出詩人暗淡愁慘的心境，而密集的雨點即將從漠漠的秋空灑向地面，已在預料之中。

“布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏里裂”兩句，沒有窮困生活體驗的作者是寫不出來的。值得注意的是這不僅是寫布被又舊又破，而是為下文寫屋破漏雨蓄勢。成都的八月，天氣并不“冷”，正由于“床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕”，所以才感到冷。

“自經喪亂少睡眠，長夜沾濕何由徹”兩句，一縱一收。一縱，從眼前的處境擴展到安史之亂以來的種種痛苦經歷，從風雨飄搖中的梢屋擴展到戰亂頻繁、殘破不堪的國家；一收，又回到“長夜沾濕”的現實。憂國憂民，加上“長夜沾濕”，詩人自然不能入睡?！伴L夜”是作者由于自己屋漏因而更覺夜長，還因自己和國家都在風雨飄搖中掙扎而覺得夜長?！昂斡蓮亍焙颓懊娴摹拔磾嘟^”照應，表現了詩人既盼雨停，又盼天亮的迫切心情。而這種心情，又是屋破漏雨、布衾似鐵的艱苦處境激發出來的。于是詩人由個人的艱苦處境聯想到其他人的類似處境，水到渠成，自然而然地過渡到全詩的結尾。

“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山”，前后用七字句，中間用九字句，句句蟬聯而下，表現闊大境界和愉快情感的詞如“廣廈”、“千萬間”、“大庇”、“天下”、“歡顏”、“安如山”等等，又聲音洪亮，從而構成了鏗鏘有力的節奏和奔騰前進的氣勢，恰切地表現了詩人從“床頭屋漏無干處”、“長夜沾濕何由徹”的痛苦生活體驗中迸發出來的奔放激情和火熱希望。這種感情，詠歌不足以表達，所以詩人發出了由衷的感嘆：“嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！”抒發作者憂國憂民的情感，表現了作者推己及人、舍己為人的高尚品格，詩人的博大胸襟和崇高理想，至此表現得淋漓盡致。

此詩作者抒發的情懷與范仲淹的《岳陽樓記》中“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”抒發的情懷基本一致。也表達了作者關心民間疾苦，憂國憂民的思想感情。

俄國著名文學評論家別林斯基曾說：“任何一個詩人也不能由于他自己和靠描寫他自己而顯得偉大，不論是描寫他本身的痛苦，或者描寫他本身的幸福。任何偉大詩人之所以偉大，是因為他們的痛苦和幸福的根子深深地伸進了社會和歷史的土壤里，因為他是社會、時代、人類的器官和代表?！倍鸥υ谶@首詩里描寫了他本身的痛苦，但他不是孤立地、單純地描寫他本身的痛苦，而是通過描寫他本身的痛苦來表現“天下寒士”的痛苦，來表現社會的苦難、時代的苦難。他也不僅僅是因為自身的不幸遭遇而哀嘆、而失眠、而大聲疾呼，在狂風猛雨無情襲擊的秋夜，詩人腦海里翻騰的不僅是“吾廬獨破”，而且是“天下寒士”的梢屋俱破。杜甫這種熾熱的憂國憂民的情感和迫切要求變革黑暗現實的崇高理想，千百年來一直激動讀者的心靈，并發生過積極的作用。

這首詩描繪秋夜屋漏、風雨交加的情景，真實的記錄了草堂生活的一個片段。末段忽生異境，以切身的體驗，推己及人，進一步把自己的困苦丟在一邊，設想大庇天下寒士的萬間廣廈。這種非現實的幻想建立在詩人許身社稷，饑溺為懷的思想基礎上；而博大胸懷之表現，則使作品放射出積極的浪漫主義光輝。全詩語言極其質樸而意象崢嶸，略無經營而波瀾疊出，蓋以流自肺腑，故能扣人心弦。

《秋興八首》這組詩，融鑄了夔州蕭條的秋色，清凄的秋聲，暮年多病的苦況，關心國家命運的深情，悲壯蒼涼，意境深閎。它是八首蟬聯、結構嚴密、抒情深摯的一組七言律詩，體現了詩人晚年的思想感情和藝術成就。

“秋興”這個題目，意思是說因感秋而寄興。這興也就是過去漢儒說《詩經》的所謂“賦比興”的“興”（在四聲應讀去聲）。晉代的潘岳有《秋興賦》， 也是一篇感秋寄興之作。但《秋興賦》的體裁是屬于辭賦類。而杜甫的《秋興八首》則是律詩，是唐代新興的一種詩體。若論它們創作的成就和對后世發生的影響，杜甫的《秋興八首》當然不是潘岳的《秋興賦》所可比擬。

《秋興八首》的結構，從全詩來說，可分兩部，而以第四首為過渡。前三首詳夔州而略長安，后五首詳長安而略夔州；前三首由夔州而思及長安，后五首則由思長安而歸結到夔州；前三首由現實引發回憶，后五首則由回憶回到現實。至于各首之間，則亦首尾相銜，有一定次第，不能移易，八首只如一首。八首詩，章法縝密嚴整，脈絡分明，不宜拆開，亦不可顛倒。從整體看，從詩人身在的夔州，聯想到長安；由暮年飄零，羈旅江上，面對滿目蕭條景色而引起國家盛衰及個人身世的感嘆；以對長安盛世勝事的追憶而歸結到詩人現實的孤寂處境、今昔對比的哀愁。這種憂思不能看作是杜甫一時一地的偶然觸發，而是自經喪亂以來，他憂國傷時感情的集中表現。目睹國家殘破，而不能有所作為，其中曲折，詩人不忍明言，也不能盡言。這就是他所以望長安，寫長安，婉轉低回，反復慨嘆的道理。

為理解這組詩的結構，須對其內容先略作說明。第一首是組詩的序曲，通過對巫山巫峽的秋色秋聲的形象描繪，烘托出陰沉蕭森、動蕩不安的環境氣氛，令人感到秋色秋聲撲面驚心，抒發了詩人憂國之情和孤獨抑郁之感。這一首開門見山，抒情寫景，波瀾壯闊，感情強烈。詩意落實在“叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心”兩句上，下啟第二、三首。第二首寫詩人身在孤城，從落日的黃昏坐到深宵，翹首北望，長夜不寐，上應第一首。最后兩句，側重寫自己已近暮年，兵戈不息，臥病秋江的寂寞，以及身在劍南，心懷渭北，“每依北斗望京華”，表現出對長安的強烈懷念。第三首寫晨曦中的夔府，是第二首的延伸。詩人日日獨坐江樓，秋氣清明，江色寧靜，而這種寧靜給作者帶來的卻是煩擾不安。面臨種種矛盾，深深感嘆自己一生的事與愿違。第四首是組詩的前后過渡。前三首詩的憂郁不安步步緊逼，至此才揭示它們的中心內容，接觸到“每依北斗望京華”的核心：長安象“弈棋”一樣彼爭此奪，反復不定。人事的更變，綱紀的崩壞，以及回紇、吐蕃的連年進犯，這一切使詩人深感國運大非昔比。對杜甫說來，長安不是個抽象的地理概念，他在這唐代的政治中心住過整整十年，深深印在心上的有依戀，有愛慕，有歡笑，也有到處“潛悲辛”的苦悶。當此國家殘破、秋江清冷、個人孤獨之際，所熟悉的長安景象，一一浮現眼前?！肮蕠骄佑兴肌币痪涮舫鲆韵滤氖?。第五首，描繪長安宮殿的巍峨壯麗，早朝場面的莊嚴肅穆，以及自己曾得“識圣顏”至今引為欣慰的回憶。值此滄江病臥，歲晚秋深，更加觸動他的憂國之情。第六首懷想昔日帝王歌舞游宴之地曲江的繁華。帝王佚樂游宴引來了無窮的“邊愁”，清歌曼舞，斷送了“自古帝王州”，在無限惋惜之中，隱含斥責之意。第七首憶及長安的昆明池，展示唐朝當年國力昌盛、景物壯麗和物產富饒的盛景。第八首表現了詩人當年在昆吾、御宿、渼陂春日郊游的詩意豪情?！安使P昔曾干氣象”，更是深刻難忘的印象。

八首詩是不可分割的整體，正如一個大型抒情樂曲有八個樂章一樣。這個抒情曲以憂念國家興衰的愛國思想為主題，以夔府的秋日蕭瑟，詩人的暮年多病、身世飄零，特別是關切祖國安危的沉重心情作為基調。其間穿插有輕快歡樂的抒情，如“佳人拾翠春相問，仙侶同舟晚更移”；有壯麗飛動、充滿豪情的描繪，如對長安宮闕、昆明池水的追述；有表現慷慨悲憤情緒的，如“同學少年多不賤，五陵衣馬自輕肥”；有極為沉郁低回的詠嘆，如“關塞極天惟鳥道，江湖滿地一漁翁”、“白頭吟望苦低垂”等。就以表現詩人孤獨和不安的情緒而言，其色調也不盡相同?！敖g波浪兼天涌，塞上風云接地陰”，以豪邁、宏闊寫哀愁；“信宿漁人還泛泛，清秋燕子故飛飛”，以清麗、寧靜寫“剪不斷、理還亂”的不平靜的心緒?？傊?，八首中的每一首都以自己獨特的表現手法，從不同的角度表現基調的思想情緒。它們每一首在八首中又是互相支撐，構成了整體。這樣不僅使整個抒情曲錯綜、豐富，而且抑揚頓挫，有開有闔，突出地表現了主題。

《秋興八首》中，杜甫除采用強烈的對比手法外，反復運用了循環往復的抒情方式，把讀者引入詩的境界中去。組詩的綱目是由夔府望長安──“每依北斗望京華”。組詩的樞紐是“瞿塘峽口曲江頭，萬里風煙接素秋”。從瞿塘峽口到曲江頭，相去遙遠，詩中以“接”字，把客蜀望京，撫今追昔，憂邦國安?！N種復雜感情交織成一個深厚壯闊的藝術境界。第一首從眼前叢菊的開放聯系到“故園”。追憶“故園”的沉思又被白帝城黃昏的四處砧聲所打斷。這中間有從夔府到長安，又從長安回到夔府的往復。第二首，由夔府孤城按著北斗星的方位遙望長安，聽峽中猿啼，想到“畫省香爐”。這是兩次往復。聯翩的回憶，又被夔府古城的悲笳所喚醒。這是第三次往復。第三首雖然主要在抒發悒郁不平，但詩中有“五陵衣馬自輕肥”，仍然有夔府到長安的往復。第四、五首，一寫長安十數年來的動亂，一寫長安宮闕之盛況，都是先從對長安的回憶開始，在最后兩句回到夔府。第六首，從瞿塘峽口到曲江頭，從目前的萬里風煙，想到過去的歌舞繁華。第七首懷想昆明池水盛唐武功，回到目前“關塞極天惟鳥道”的冷落。第八首，從長安的“昆吾……”回到“白頭吟望”的現實，都是往復。循環往復是《秋興八首》的基本表現方式，也是它的特色。不論從夔府寫到長安，還是從追憶長安而歸結到夔府，從不同的角度，層層加深，不僅毫無重復之感，還起了加深感情，增強藝術感染力的作用，真可以說是“毫發無遺憾，波瀾獨老成”（《贈鄭諫議十韻》）了。

情景的和諧統一，是抒情詩里一個異常重要的方面?！肚锱d八首》可說是一個極好的范例。如“江間波浪兼天涌，塞上風云接地陰”，波浪洶涌，仿佛天也翻動；巫山風云，下及于地，似與地下陰氣相接。前一句由下及上，后一句由上接下。波浪滔天，風云匝地，秋天蕭森之氣充塞于巫山巫峽之中。我們感到這兩句形象有力，內容豐富，意境開闊。詩人不是簡單地再現他的眼見耳聞，也不是簡單地描摹江流湍急、塞上風云、三峽秋深的外貌特征，詩人捕捉到它們內在的精神，而賦予江水、風云某種性格。這就是天上地下、江間關塞，到處是驚風駭浪，動蕩不安；蕭條陰晦，不見天日。這就形象地表現了詩人的極度不安，翻騰起伏的憂思和胸中的郁勃不平，也象征了國家局勢的變易無常和臲硊不安的前途。兩句詩把峽谷的深秋，詩人個人身世以及國家喪亂都包括在里面。這種既掌握景物的特點，又把自己人生經驗中最深刻的感情融會進去，用最生動、最有概括力的語言表現出來，這樣景物就有了生命，而作者企圖表現的感情也就有所附麗。情因景而顯，景因情而深。語簡而意繁，心情苦悶而意境開闊（意指不局促，不狹窄）。蘇東坡曾說：“賦詩必此詩，定知非詩人”（《書鄢陵王主簿所畫折枝二首》），確實是有見識、有經驗之談。

杜甫住在成都時，在《江村》里說“自去自來堂上燕”，從棲居草堂的燕子的自去自來，表現詩人所在的江村長夏環境的幽靜，顯示了詩人漂泊后，初獲暫時安定生活時自在舒展的心情。在《秋興八首》第三首里，同樣是燕飛，詩人卻說：“清秋燕子故飛飛?！痹娙巳杖战瓨仟氉?，百無聊賴中看著燕子的上下翩翩，燕之辭歸，好像故意奚落詩人的不能歸，所以說它故意飛來繞去。一個“故”字，表現出詩人心煩意亂下的著惱之情。又如“瞿塘峽口曲江頭，萬里風煙接素秋”，瞿塘峽在夔府東，臨近詩人所在之地，曲江在長安東南，是所思之地。黃生《杜詩說》：“二句分明在此地思彼地耳，卻只寫景。杜詩至化處，景即情也”，不失為精到語。至如“花萼夾城通御氣，芙蓉小苑入邊愁”的意在言外；“魚龍寂寞秋江冷”的寫秋景兼自喻；“請看石上藤蘿月，已映洲前蘆荻花”的純是寫景，情也在其中。這種情景交融的例子，八首中處處皆是。

前面所說的情景交融，是指情景一致，有力地揭示詩人豐富復雜的內心世界所產生的藝術效果。此外，杜甫善于運用壯麗、華美的字和詞表現深沉的憂傷?！肚锱d八首》里，把長安昔日的繁華昌盛描繪得那么氣象萬千，充滿了豪情，詩人早年的歡愉說起來那么快慰、興奮。對長安的一些描寫，不僅與回憶中的心情相適應，也與詩人現實的蒼涼感情成為統一不可分割、互相襯托的整體。這更有助讀者體會到詩人在國家殘破、個人暮年漂泊時極大的憂傷和抑郁。詩人愈是以滿腔熱情歌唱往昔，愈使人感受到詩人雖老衰而憂國之情彌深，其“無力正乾坤”的痛苦也越重。

《秋興八首》中，交織著深秋的冷落荒涼、心情的寂寞凄楚和國家的衰敗殘破。按通常的寫法，總要多用一些清、凄、殘、苦等字眼。然而杜甫在這組詩里，反而更多地使用了絢爛、華麗的字和詞來寫秋天的哀愁。乍看起來似和詩的意境截然不同，但它們在詩人巧妙的驅遣下，卻更有力地烘托出深秋景物的蕭條和心情的蒼涼。如“蓬萊宮闕”、“瑤池”、“紫氣”、“云移雉尾”、“日繞龍鱗”、“珠簾繡柱”、“錦纜牙檣”、“武帝旌旗”、“織女機絲”、“佳人拾翠”、“仙侶同舟”……都能引起美麗的聯想，透過字句，泛出絢麗的光彩?？墒窃诙鸥Φ墓P下，這些詞被用來襯托荒涼和寂寞，用字之勇，出于常情之外，而意境之深，又使人感到無處不在常情之中。這種不協調的協調，不統一的統一，不但絲毫無損于形象和意境的完整，而且往往比用協調的字句來寫，能產生更強烈的藝術效果。正如用“笑”寫悲遠比用“淚”寫悲要困難得多，可是如果寫得好，就把思想感情表現得更為深刻有力。劉勰在《文心雕龍》的《麗辭》篇中講到對偶時，曾指出“反對”較“正對”為優。其優越正在于“理殊趣合”，取得相反相成、加深意趣、豐富內容的積極作用。運用豪華的字句、場面表現哀愁、苦悶，同樣是“理殊趣合”，也可以說是情景在更高的基礎上的交融。其間的和諧，也是在更深刻、更復雜的矛盾情緒下的統一。

有人以為杜甫入蜀后，詩歌不再有前期那樣大氣磅礴、濃烈熾人的感情。其實，詩人在這時期并沒消沉，只是生活處境不同，思想感情更復雜、更深沉了。而在藝術表現方面，經長期生活的鍛煉和創作經驗的積累，比起前期有進一步的提高或豐富，《秋興八首》就是明證。

此詩首聯“五載客蜀郡，一年居梓州”是說詩人在成都客居了五年時間，其中一年還是在梓州（四川三臺）度過的。頷聯“如何關塞阻，轉作瀟湘游”，意思是說：當前到處兵荒馬亂，關山交通阻塞，我為什么反要遠赴瀟湘作客呢？這是以設問的語氣表達難言的隱衷，是問自己，也是問一切關心他的親友。言下之意是自己是知道時局如此紛亂不宜遠行的，表隱衷而出以設問，無奈與憤激之情自見。在嚴武當政時期，為了照顧詩人貧困生活，曾表薦他為節度參謀，檢校工部員外郎，但詩人性忠直難被群僚所容，時受譏諷，因此不久堅決辭職歸草堂。嚴武在世時尚且如此，此時他人亡職歇，更待不下去了。暗示此去原非本意乃是迫不得已。詩人前往，因為那邊有可以投靠的親友故舊，如舅父崔偉，朋友韋之晉、裴虬等人。

頸聯說：回顧平生萬事，一無所成，可頭上發絲已由白轉黃，表明身衰體弱之極；而展望此去前程，又是那么渺茫難測，只能以抱病殘生像江上白鷗一樣到處飄泊了。這是在去意已決之后，撫今追昔的感慨，“去蜀”之舉更顯其悲。困苦生涯，莫此為甚，不能不悲憤交集，“黃發”、“白鷗”聯成對仗，表示行廉志潔如故，決不肯為窮困改節。由此結出尾聯的反語。尾聯說：國家安危的大計，自有當政的王公大臣支撐，我這個不在其位的寒儒何須杞人憂天，枉自老淚長流呢！表面是在負氣說話自我解脫，其實是位卑憂國的肺腑之言。明知這班肉食鄙夫只會以權謀私，承擔不起國家頂梁柱的重任，而自己“致君堯舜”的理想久遭扼殺，國之將覆，不能不悲。寄忠誠憂國之思于憤激言辭之內，感人的力度更見強烈。清人蔣士銓有詩贊杜甫云：“獨向亂離憂社稷，直將歌哭老風塵?！保ā赌铣囟派倭觎籼谩罚┲傅恼沁@位詩圣的高尚情操。

這首四十個字的短小五言律詩，總結了詩人在蜀五年多的全部生活，筆調堪稱恢宏寥闊。而此詩尾聯用激切語言所寄托的深于憂患不忘國難的赤誠丹心，更是一篇精髓所在。

這是一個古老的傳說：帝堯曾經將兩個女兒（長曰娥皇、次曰女英）嫁給舜。舜南巡，死于蒼梧之野。二妃溺于湘江，神游洞庭之淵，出入瀟湘之浦。這個傳說，使得瀟湘洞庭一帶似乎幾千年來一直被悲劇氣氛籠罩著，“遠別離，古有皇英之二女；乃在洞庭之南，瀟湘之浦，海水直下萬里深，誰人不言此離苦？”一提到這些詩句，人們心理上都會被喚起一種凄迷的感受。那流不盡的清清的瀟湘之水，那浩淼的洞庭，那似乎經常出沒在瀟湘云水間的兩位帝子，那被她們眼淚所染成的斑竹，都會一一浮現在腦海里。所以，詩人在點出瀟湘、二妃之后發問：“誰人不言此離苦？”就立即能獲得讀者強烈的感情共鳴。

接著，承接上文渲染瀟湘一帶的景物：太陽慘淡無光，云天晦暗，猩猩在煙雨中啼叫，鬼魅在呼喚著風雨。但接以“我縱言之將何補”一句，卻又讓人感到不是單純寫景了。陰云蔽日，那“日慘慘兮云冥冥”，就像是說皇帝昏聵、政局陰暗?！靶尚商錈熧夤韲[雨”，正像大風暴到來之前的群魔亂舞。而對于這一切，一個連一官半職都沒有的詩人，即使說了，也無補于世，沒有誰能聽得進去。既然“日慘慘”、“云冥冥”，那么朝廷就不能區分忠奸。所以詩人接著寫道：我覺得皇天恐怕不能照察我的忠心，相反，雷聲殷殷，又響又密，好像正在對我發怒呢。這雷聲是指朝廷上某些有權勢的人的威嚇，但與上面“日慘慘兮云冥冥，猩猩啼煙兮鬼嘯雨”相呼應，又像是仍然在寫瀟湘洞庭一帶風雨到來前的景象，使人不覺其確指現實。

“堯舜當之亦禪禹，君失臣兮龍為魚，權歸臣兮鼠變虎?！边@段議論性很強，很像在追述造成別離的原因：奸邪當道，國運堪憂。君主用臣如果失當，大權旁落，就會像龍化為可憐的魚類，而把權力竊取到手的野心家，則會像鼠一樣變成吃人的猛虎。當此之際，就是堯亦得禪舜，舜亦得禪禹。詩人說：不要以為我的話是危言聳聽、褻瀆人們心目中神圣的上古三代，證之典籍，確有堯被秘密囚禁，舜野死蠻荒之說啊?！妒酚洝の宓郾炯o》正義引《竹書紀年》載：堯年老德衰為舜所囚?！秶Z·魯語》：“舜勤民事而野死?！庇捎趹n念國事，詩人觀察歷史自然別具一副眼光：堯幽囚、舜野死之說，大概都與失權有關吧？“九疑聯綿皆相似，重瞳孤墳竟何是？”舜的眼珠有兩個瞳孔，人稱重華。傳說他死在湘南的九嶷山，但九座山峰聯綿相似，究竟何處是重華的葬身之地呢？稱舜墓為“孤墳”，并且嘆息死后連墳地都不能為后人確切知道，更顯凄涼。不是死得曖昧，不至于如此。娥皇、女英二位帝子，在綠云般的叢竹間哭泣，哭聲隨風波遠逝，去而無應?！耙娚n梧之深山”，著一“深”字，令人可以想象群山迷茫，即使二妃遠望也不知其所，這就把悲劇更加深了一步?！吧n梧山崩湘水絕，竹上之淚乃可滅?！卑咧裆系臏I痕，乃二妃所灑，蒼梧山應該是不會有崩倒之日，湘水也不會有涸絕之時，二妃的眼淚自然沒有止期。這個悲劇實在是太深了。

詩所寫的是二妃的別離，但“我縱言之將何補”一類話，分明顯出詩人是對現實政治有所感而發的。所謂“君失臣”、“權歸臣”是天寶后期政治危機中突出的標志，并且是李白當時心中最為憂念的一端。元代蕭士赟認為玄宗晚年貪圖享樂，荒廢朝政，把政事交給李林甫、楊國忠，邊防交給安祿山、哥舒翰，“太白熟觀時事，欲言則懼禍及己，不得已而形之詩，聊以致其愛君憂國之志。所謂皇英之事，特借指耳?！边@種說法是可信的。李白之所以要危言堯舜之事，意思大概是要強調人君如果失權，即使是圣哲也難保社稷妻子。后來在馬嵬事變中，玄宗和楊貴妃演出一場遠別離的慘劇，可以說是正好被李白言中了。

詩寫得迷離惝恍，但又不乏要把迷陣挑開一點縫隙的筆墨?！拔铱v言之將何補？皇穹竊恐不照余之忠誠，雷憑憑兮欲吼怒?！边@些話很像他在《梁甫吟》中所說的“我欲攀龍見明主，雷公砰轟震天鼓?！兹詹徽瘴峋\，杞國無事憂天傾?！辈贿^，《梁甫吟》是直說，而《遠別離》中的這幾句隱隱呈現在重重迷霧之中，一方面起著點醒讀者的作用，一方面又是在述及造成遠別離的原因時，自然地帶出的。詩仍以敘述二妃別離之苦開始，以二妃慟哭遠望終結，讓悲劇故事籠括全篇，保持了藝術上的完整性。

詩人是明明有許多話急于要講的。但他知道即使是把喉嚨喊破了，也決不會使唐玄宗醒悟，真是“言之何補”。況且詩人自己也心緒如麻，不想說，但又不忍不說。因此，寫詩的時候不免若斷若續，似吞似吐。范梈說：“此篇最有楚人風。所貴乎楚言者，斷如復斷，亂如復亂，而辭意反復行于其間者，實未嘗斷而亂也；使人一唱三嘆，而有遺音?！保〒耐憟@、朱金城《李白集校注》轉引）這是很精到的見解。詩人把他的情緒，采用楚歌和騷體的手法表現出來，使得斷和續、吞和吐、隱和顯，消魂般的凄迷和預言式的清醒，緊緊結合在一起，構成深邃的意境和強大的藝術魅力。

這首詩用的是漢代樂府詩的題目，有意學習樂府詩的傳統，但比漢代那首《戰城南》寫得更形象，更深刻。這首詩是抨擊封建統治者窮兵黷武的?！吧８伞?、“蔥河”、“條支”、“天山”都是邊疆地名。整首詩大體可分為三段和一個結語。

第一段共八句，先從征伐的頻繁和廣遠方面落筆。前四句寫征伐的頻繁。以兩組對稱的句式出現，不僅音韻鏗鏘，而且詩句復沓的重疊和鮮明的對舉，給人以東征西討、轉旆不息的強烈印象，有力地表達了主題?！跋幢倍鋵懻餍械膹V遠。左思《魏都賦》描寫曹操討滅群雄、威震寰宇的氣勢時說：“洗兵海島，刷馬江洲?！贝硕溆闷湟?。洗兵，洗去兵器上的污穢；放馬，牧放戰馬，在條支海上洗兵，天山草中牧馬，其征行之廣遠自見。由戰伐頻繁進至征行廣遠，境界擴大了，內容更深厚了，是善于鋪排點染的筆墨?！叭f里”二句是此段的結語?！叭f里長征戰”，是征伐頻繁和廣遠的總括，“三軍盡衰老”是長年遠征的必然結果，廣大士兵在無謂的戰爭中耗盡了青春的年華和壯盛的精力。有了前面的描寫，這一聲慨嘆水到渠成，自然堅實，沒有一點矯情的喧呶叫囂之感。

“匈奴”以下六句是第二段，進一步從歷史方面著墨。如果說第一段從橫的方面寫，那么，這一段便是從縱的方面寫。西漢王褒《四子講德論》說，匈奴“業在攻伐，事在射獵”，“其耒耜則弓矢鞍馬，播種則捍弦掌拊，收秋則奔狐馳兔，獲刈則顛倒殪仆?！币愿鳛橛?，生動地刻畫出匈奴人的生活與習性。李白將這段妙文熔冶成“匈奴”兩句詩。耕作的結果會是禾黍盈疇，殺戮的結果卻只能是白骨黃沙。語淺意深，含蓄雋永。并且很自然地引出“秦家”二句。秦筑長城防御胡人的地方，漢時仍然烽火高舉。二句背后含有深刻的歷史教訓和詩人深邃的觀察與認識，成為詩中警策之句。沒有正確的政策，爭斗便不可能停息?！胺榛鹑疾幌?，征戰無已時！”這深沉的嘆息是以豐富的歷史事實為背景的。

“野戰”以下六句為第三段，集中從戰爭的殘酷性上揭露不義戰爭的罪惡?！耙皯稹倍渲毓串嫅饒龅谋瘺鰵夥?，“烏鳶”二句著重描寫戰場的凄慘景象，二者相互映發，交織成一幅色彩強烈的畫面。戰馬獨存猶感不足，加以號鳴思主，更增強物在人亡的悲凄；烏啄人腸猶以不足，又加以銜掛枯枝，更見出情景的殘酷，都是帶有夸張色彩的濃重的筆墨?！笆孔洹倍湟愿袊@結束此段。士卒作了無謂的犧牲，將軍也只能一無所獲。

《六韜》說：“圣人號兵為兇器，不得已而用之?！比娨源苏Z意作結，點明主題。這一斷語屬于理語的范圍，而非形象的描寫。運用不當，易生抽象之弊。這里不同。有了前三段的具體描寫，這個斷語是從歷史和現實的慘痛經驗中提煉出來，有畫龍點睛之妙，使全詩意旨豁然。有人懷疑這一句是批注語誤入正文，可備一說，實際未必然。

這是一首敘事詩，卻帶有濃厚的抒情性，事與情交織成一片。三段的末尾各以兩句感嘆語作結，每一段是敘事的一個自然段落，也是感情旋律的一個自然起伏。事和情配合得如此和諧，使全詩具有鮮明的節奏感，有“一唱三嘆”之妙。

漢《戰城南》古辭主要是寫戰爭的殘酷，相當于李白這首詩的第三段。李白不拘泥于古辭，從思想內容到藝術形式都表現出很大的創造性。內容上發展出一、二兩段，使戰爭性質一目了然，又以全詩結語表明自己的主張。藝術上則揉合唐詩發展的成就，由質樸無華變為逸宕流美。如古辭“水深激激，蒲葦冥冥。梟騎戰斗死，駑馬徘徊鳴”和“野死不葬烏可食，為我謂烏，且為客豪，野死諒不葬，腐肉安能去子逃”，此詩錘煉為兩組整齊的對稱句，顯得更加凝煉精工，更富有歌行奔放的氣勢，顯示出李白的獨特風格。