《后出塞五首》組詩敘寫開元（713—741）天寶（742—756）年間一位軍士從應募赴軍到只身脫逃的經歷，通過一個人的遭遇深刻反映了天寶之變的“釀亂期”的歷史真實。

自開元中玄宗改府兵制為募兵制，兵農分離，出現了職業兵。德宗時李泌論募兵制是禍亂的根源，說這種應募的兵士，既非土著，又無宗族，重賞賜而輕生?！逗蟪鋈迨住分魅斯沁@樣一個應募者形象。一無牽掛的漢子，樂意當兵吃糧。詩中提到相贈吳鉤的“少年”，當屬唐詩中常常寫到的少年游俠一類人物。物以類聚，此詩主人公也應是這一類人物。組詩第一首系主人公自敘應募動機及辭家盛況；第二首敘赴軍途中情事，尚歸美主將；第三首是詩人的議論；第四首則揭露薊門主將的驕橫；第五首則寫逃離軍旅的經過。此組詩的突出成就，便在塑造了一個“典型環境中的典型形象”。對此詩的賞析，便應圍繞這一中心來進行。

一度懷著功名萬里雄心的軍士后來逃歸，其逃離的動機，詩中說得很清楚，是由于他在薊門軍中看到“主將”（當指安祿山）日益驕橫、目中無君，而朝廷一味姑息養奸“主將位益崇，氣驕凌上都，邊人不敢議，議者死路衢”，自己本為效忠國家而來（“誓開玄冥北，持以奉吾君”），不料卻上了“賊船”，“坐見幽州騎，長驅河洛昏”，因而三十六計，走為上計了。

詩一開始就講得很明白，主人公赴邊的目的就是追求“封侯”，“首章便作高興語，往從驕帥者，賞易邀，功易就也?！保ㄆ制瘕垼┐巳苏堑谌姿^“重高勛”的“今人”、“奮身勇所聞”的“貔虎士”中的一員?！鞍蝿舸蠡?，日收胡馬群；誓開玄冥北，持以奉吾君”，也正屬于這類人物的夸耀口吻。從第一首“男兒生世間，及壯當封侯”到第五首“躍馬二十年，恐辜明主恩”的表白，可見主人公求取功名封賞的思想是一貫的，并未發生何種轉變?！肮湃酥厥剡叀绷?，不能理解為詩中人思想的轉變，而只能理解為詩人自己對時事的評議，或者說它們恰恰是詩人對筆下人物思想、行動的一種批判。說這是杜甫微露本相的地方還不夠，應該說這是作者直接激揚文字，站出來表態。這種夾敘夾議的手法，在杜甫詩中原是并不罕見的。

據《通典》稱：“國家開元天寶之際，宇內謐如，邊將邀寵，竟圖勛伐，西陲青海之戍，東北天門之師，磧西怛羅之戰，云南渡滬之役，沒入異域數十萬人，向無幽寇內侮，天下四征未息，離潰之勢，豈可量邪！”當時的邊境戰爭，唐玄宗好戰固然是一個原因；兵制的改變，也同樣是個重要原因。府兵原是寓兵于農的一種兵制，將帥不能擁兵自重，故唐朝前期沒有武夫割據事件。而募兵之行，誠如李泌所說，應募兵士多是不事生產的亡命之徒，他們貪功重賞，形成軍中好戰心理。上自朝廷，下至士兵，互相影響，正是“豈知英雄主，出師亙長云。六合已一家，四夷但孤軍。遂使貔虎士，奮身勇所聞?！睂η治赅弴呐d趣隨戰爭的進行愈來愈濃厚，野心的將帥也就得到長成羽翼的機會。

《后出塞五首》就藝術地再現了這一特定時代的歷史生活。詩中主人公正是募兵制下一個應募兵的典型形象。他既有應募兵通常有的貪功戀戰心理，又有國家民族觀念。他為立功封爵而赴邊，又為避叛逆的“惡名”而逃走。組詩在歡慶氣氛中開頭，凄凄涼涼地結尾，是一出個人命運的悲劇。

《晉書·樂志》載漢樂府有《出塞》《入塞》曲，李延年作，是一種以邊塞戰斗生活為題材的軍歌。杜甫作《出塞》曲有多首，先寫的九首稱為《前出塞》，后寫的五首稱為《后出塞》。杜甫的前后《出塞》曲，并非軍歌，而是借古題寫時事，意在諷刺當時進行的不義戰爭。

杜甫這九首詩通過描寫一個士兵從軍西北邊疆的艱難歷程和復雜感情，尖銳地諷刺了統治者窮兵黷武的不義戰爭，真實地反映了戰爭給兵士和百姓帶來的苦難。

第一首敘述自己初別父母被迫遠戍的情景。第二首敘說上路之后的情景。離家已遠，死生難料，只好索性豁出性命練習武藝。第三首，訴說自己一路上心情的煩亂，故作自勵之語以求自解。第四首，描寫自己在路上被軍吏欺壓和驅逼的情景。第五首，自敘初到軍中時的感慨：官兵對立，苦樂不均，身為奴仆，難樹功勛。第六首，征夫訴說他對這次戰爭的看法。實際上是杜甫對待戰爭的態度，明確地表達了詩人的政治觀點。第七首，征夫訴說他大寒天在高山上筑城和戍守的情況。第八首，征人訴說自己初次立功的過程和對待功勞的態度。第九首，征人自敘他自己從軍作戰十余年的經歷。前四首寫出征，重在刻劃離別之情；后五首寫赴軍，重在刻劃以身許國。

這九首連章體的組詩，“借古題寫時事，深悉人情，兼明大義”，主題鮮明，內容集中，而且在藝術表現上也有許多獨特之處。

首先，這組詩“九首承接只如一首”，前后連貫，結構緊湊，渾然成為一個整體。杜甫的《前出塞》組詩第一首是起，寫出門應征，點題“出塞”，引出組詩主旨：“君已富土境，開邊一何多”，以之為綱，統攝全篇。以后各首便圍繞這一主題展開，順次寫去，循序漸進，層次井然。第九首論功抒志；帶有總結的性質，可為結。中間各首在圍繞主題展開的同時，每首又各有重點。前四首寫出征，重在寫征人的留戀之情；后五首寫赴軍，重在寫征人的以身許國。條理清晰，又波瀾起伏，曲折有致。詩人在情節的安排上亦前后照應，過渡自然。如第二首“骨肉恩豈斷”承第一首“棄絕父母恩”；第八首“虜其名王歸；系頸授轅門”呼應第六首“射人先射馬，擒賊先擒王”，這就使九首如線貫珠，各首之間聯系更為緊密，不致分散。浦起龍說：“漢魏以來詩，一題數首，無甚銓次，少陵出而章法一線。如此九首，可作一大篇轉韻詩讀?！弊阋娺@種連章體組詩也是杜甫的一大創造。

第二，以點來反映面。整組詩只集中描寫了一個征夫的從軍過程，但卻反映了整個玄宗天寶末年的社會現實：“開邊一何多”，這里有連續不斷的黷武戰爭；“單于寇我壘”，也有敵人對唐王朝邊境的侵擾。兩種戰爭交替進行，性質是復雜的。詩中有戰爭給人民造成的流離失所的沉重災難，也有封建軍隊中官兵不公的現實；既有軍士對奴役壓迫的不滿和反抗，也有征人對故鄉和親人的思念；既有征人戍邊筑城的艱難困苦，也有士兵們的英勇作戰?？芍^這一時期的全景紀錄。

第三，整組詩都以第一人稱的手法來寫，由征夫直接向讀者訴說。這樣寓主位于客位，可以暢所欲言地指斥時政。這正是用第一人稱的自由方便處。此外，詩人以第一人稱的手法敘事，仿佛親身經歷一般，這就增加了真實感和親切感，更具有感染力和說服力。

第四，詩人善于抓住人物特征，著重人物的心理刻劃，精心塑造了一個來自老百姓的淳厚樸實、勇敢善戰的士兵的生動形象。詩人在刻劃人物的心理活動時，或通過人物行動的細節描寫以突出他矛盾復雜的內心世界，如第二首寫這個征人冒險輕生、拚命練武的行動，就反襯出這個征人內心的苦悶和憂怨；第三首用磨刀傷手而自己不覺來刻劃他“心緒亂已久”，內心煩亂不安的矛盾痛苦。這種用人物行動細節的描寫來刻劃人物復雜的內心變化，就使人物的形象有血有肉，栩栩如生，避免了枯燥乏味的直接說教?；蛲ㄟ^比興手法來刻劃人物的內心活動的變化，如第七首“已去漢月遠，何時筑城還。浮云暮南征，可望不可攀”就將自己思念故鄉、想念親人的迫切心情托之“漢月”，寄之“浮云”，這就使人物復雜抽象的心理變化和感情特征具有可感性、形象性，使讀者易于了解和接受。此外第八首描寫這個征人對敵作戰的英勇頑強，第九首寫他對功賞的正確態度，雖著墨不多，但都形象逼真，躍然紙上。

此詩開頭四句可以說是對筑城的士兵和潼關關防的總寫。漫漫潼關道上，無數的士卒在辛勤地修筑工事?！安莶荨?，勞苦的樣子。前面加一“何”字，更流露出詩人無限贊嘆的心情。放眼四望，沿著起伏的山勢而筑的大小城墻，既高峻又牢固，顯示出一種威武的雄姿。這里大城小城應作互文來理解。一開篇杜甫就用簡括的詩筆寫出唐軍加緊修筑潼關所給予他的總印象。

“借問潼關吏：‘修關還備胡？’”這兩句引出了“潼關吏”。胡，即指安史叛軍?！靶揸P”何為，其實杜甫是不須問而自明的。這里故意發問。而且又有一個“還”字，暗暗帶出了三年前潼關曾經失守一事，從而引起人們對這次潼關防衛效能的關心與懸念。這對于開拓下文，是帶關鍵性的一筆。

接下來，應該是潼關吏的回答了?？墒撬坪醪⒉患庇谧鞔?，卻“要（邀）我下馬行，為我指山隅”。從結構上看，這是在兩段對話中插入一段敘述，筆姿無呆滯之感。然而，更主要的是這兩句暗承了“修關還備胡”。杜甫憂心忡忡，而那位潼關吏看來對所筑工事充滿了信心。他可能以為這個問題不必靠解釋，口說不足為信，還是請下馬來細細看一下吧。下面八句，都是潼關吏的話，他首先指看高聳的山巒說：“瞧，那層層戰柵，高接云天，連鳥也難以飛越。敵兵來了，只要堅決自守，何須再擔心長安的安危呢！”語調輕松而自豪，可以想象，關吏說話時因富有信心而表現出的神采。他又興致勃勃地邀請杜甫察看最險要處：老丈，您看那山口要沖，狹窄得只能容單車通過。真是一夫當關，萬夫莫開。這八句，“神情聲口俱活”（浦起龍《讀杜心解》），不只是關吏簡單的介紹，更主要的是表現了一種“胡來但自守”的決心和“艱難奮長戟”的氣概。而這雖然是通過官吏之口講出來的，卻反映了守關將士昂揚的斗志。

緊接關吏的話頭，詩人卻沒有贊語，而是一番深深的感慨。因為詩人并沒有忘記“前車之覆”。三年前，占據了洛陽的安祿山派兵攻打潼關，當時守將哥舒翰本擬堅守，但為楊國忠所疑忌。在楊國忠的慫恿下，唐玄宗派宦官至潼關督戰。哥舒翰不得已領兵出戰，結果全軍覆沒，許多將士被淹死在黃河里。睹今思昔，杜甫余哀未盡，深深覺得要特別注意吸取上次失敗的教訓，避免重蹈覆轍?！罢垏诜狸P將，慎勿學哥舒?！薄吧鳌弊忠馕渡铋L，它并非簡單地指責哥舒翰的無能或失策，而是深刻地觸及了多方面的歷史教訓，表現了詩人久久難以消磨的沉痛悲憤之感。

與“三別”通篇作人物獨白不同，“三吏”是夾帶問答的。而此篇的對話又具有自己的特點。首先是在對話的安排上，緩急有致，表現了不同人物的心理和神態?！靶揸P還備胡”，是詩人的問話，然而關吏卻不急答，這一“緩”，使人可以感覺到關吏胸有成竹。關吏的話一結束，詩人馬上表示了心中的憂慮，這一“急”，更顯示出對歷史教訓的痛心。其次，對話中神情畢現，形象鮮明。關吏的答話并無刻意造奇之感，而守關的唐軍卻給讀者留下一種堅韌不拔、英勇沉著的印象。其中“艱難奮長戟，萬古用一夫”兩句又格外精警突出，塑造出猶如戰神式的英雄形象，具有精神鼓舞的力量。

詩人不直述戰事的進展，而將讀者置身于險象環生的局勢，感受緊迫的態勢。

首句“百戰沙場碎鐵衣”，詩人用平直敘起的筆法寫出了征戰環境之“苦”?！鞍賾稹?，意謂戰事頻繁?！八殍F衣”，形容氣候惡劣，斗爭嚴酷。其中，“碎”字下得絕妙，頗值玩味。將士的愷甲都已凍碎難著，令人宛見“瀚海闌干百丈冰，愁云慘淡萬里凝”的塞外荒寒景象。此外，唐軍將士因長期作戰，來不及休整，給養十分困難的情形，也可由此一“碎”字思而得之。

“突營射殺呼延將，獨領殘兵千騎歸?！边@里指敵軍的一員悍將。我方這位身經百戰的英雄，正是選中他作為目標，在突營闖陣的時候，首先將他射殺，使敵軍陷于慌亂，乘機殺開重圍，獨領殘兵，奪路而出。

詩中表現的是一位勇武過人的英雄，而所寫的戰爭從全局上看，是一場敗仗。但雖敗卻并不令人喪氣，而是敗中見出了豪氣?！蔼氼I殘兵千騎歸”，“獨”字幾乎有千斤之力，壓倒了敵方的千軍萬馬，給人以頂天立地之感。詩沒有對這位將軍進行肖像描寫，但通過緊張的戰斗場景，把英雄的精神與氣概表現得異常鮮明而突出，給人留下難忘的印象。將這場驚心動魄的突圍戰和首句“百戰沙場碎鐵衣”相對照，讓人想到這不過是他“百戰沙場”中的一仗。這樣，就把剛才這一場突圍戰，以及英雄的整個戰斗歷程，渲染得格外威武壯烈，完全傳奇化了。詩讓人不覺得出現在眼前的是一批殘兵敗將，而讓人感到這些血泊中拚殺出來的英雄凜然可敬。象這樣在一首小詩里敢于去寫嚴酷的斗爭，甚至敢于去寫敗仗，而又從敗仗中顯出豪氣，給人以鼓舞，如果不具備象盛唐詩人那種精神氣概是寫不出的。

《關山月》 是漢代樂府歌曲之一，屬于 “鼓角橫吹曲”，是當時守邊將士經常在馬上奏唱的。李白這首詩在內容上仍繼承古樂府，但筆法獨到，翻古意而又有所創新。詩人抒寫了古代邊防戰士的艱難困苦，譴責非正義的戰爭給人民帶來的苦難，借以影射批判唐代統治階級的窮兵黷武，表現了反對侵略戰爭的主題。

“明月出天山，蒼茫云海間。長風幾萬里，吹度玉門關?！彼木溆热缬耙曃膶W的蒙太奇手法，將“詩題”一一化出?！瓣P”“山”“月”三個既相互獨立又相互聯系的詩的物象，奠定了全詩邊塞苦寒的蒼涼基調?！霸隆?，出于天山云霧間，一派云海蒼茫、氣勢磅礴、雄偉壯闊的景象?！帮L”，漫天遍野的大漠朔風，猶如虎嘯狼嗥，吹遍玉門關內關外，氣勢多么龐大，異域何其粗獷。詩人巧借“長風”把“關”與“月”有機地聯系在一起。明月依舊、關隘依舊，而歷代的長征遠戍的男兒卻都一去不再生還。沒完沒了的戰爭，何時才能停息？因此詩人將“長風、明月、天山、玉門關”這些廣闊無垠的物象淋漓盡致地渲染，營造出雄偉壯闊而又蒼涼悲壯的意境。詩人通過對邊塞巨幅畫卷的描繪，為下文將士翹首故里編織了“思鄉”的情結。

“漢下白登道，胡窺青海灣。由來征戰地，不見有人還?！痹趯懢暗幕A上，抒發出“由來征戰地，不見有人還”的主旨?！皾h下白登道，胡窺青海灣”，詩人引用典故，在“關山”自然邊塞風光之上迭印出沙場點兵征戰的宏大場景。據史料載：漢高祖劉邦曾領兵征戰匈奴，在白登山一帶（今山西大同市西）展開了殊死搏斗，劉邦的將士被匈奴于此圍困了七天七夜。而青海灣一帶也是唐軍與吐蕃連年征戰之地。歷代這種無休止的戰爭使得出征將士幾乎難以生還故鄉。那無奈的開懷痛飲，也許就成為未來沙場征戰的最后訣別。此種痛苦的心情，惟有一醉解之。

“戍客望邊邑，思歸多苦顏。高樓當此夜，嘆息未應閑?！睉鹗總兺叺氐木跋?，思念家鄉，臉上多現出愁苦的顏色，他們推想自家高樓上的妻子，在此蒼茫月夜，嘆息之聲當是不會停止的?！巴吷比齻€字在李白筆下似乎只是漫不經心地寫出，但卻把以上那幅萬里邊塞圖和征戰的景象，跟“戍客”緊緊連系起來了。所見的景象如此，所思亦自是廣闊而渺遠。戰士們想象中的高樓思婦的情思和他們的嘆息，在那樣一個廣闊背景的襯托下，也就顯得格外深沉了。

詩人放眼于古來邊塞上的漫無休止的民族沖突，揭示了戰爭所造成的巨大犧牲和給無數征人及其家屬所帶來的痛苦，但對戰爭并沒有作單純的譴責或歌頌，詩人像是沉思著一代代人為它所支付的沉重代價。在這樣的矛盾面前，詩人，征人，乃至讀者，很容易激起一種渴望。這種渴望，詩中沒有直接說出，但類似“乃知兵者是兇器，圣人不得已而用之”（《戰城南》）的想法，是讀者在讀這篇作品時很容易產生的。

這首詩描寫了邊塞的風光，戍卒的遭遇，更深一層轉入戍卒與思婦兩地相思的痛苦，開頭的描寫都是為后面的做渲染和鋪墊，而側重寫望月引起的情思。離人思婦之情，在一班詩人筆下，往往寫得纖弱與過于愁苦，與之相適應，境界也往往狹窄。但李白卻用“明月出天山，蒼茫云海間。長風幾萬里，吹度玉門關”的萬里邊塞圖引發這種感情。這只有胸襟如李白這樣浩渺的人，才會如此下筆。綜觀全詩，李白用廣闊蒼茫、深沉磅礴的圖景抒發戍人思鄉的意境，其實就是詩人博大的胸懷的自然流露。如果說李白的詩大多用“月”“旅”“酒”來排泄個人的憤懣的話，那么，這首寫關山月的詩，就表現了他關心民生、悲天憫人的另一種情操。此詩氣勢博大，意境深遠，讀來哀婉凄涼而又雄渾悲壯。

“大漢無中策，匈奴犯渭橋”此詩一開篇借用漢武帝歷史典故、借漢喻唐的修辭手法，以鋪敘方式描繪出一幅大漢無中策、匈奴侵犯入境的景致，加倍形容戰況非常危急，點明事件的起因及背景，“無中策”、“犯渭橋”起烘托氣氛之意，點明題旨，升華主題，為下文作鋪墊。

“五原秋草綠，胡馬一何驕”緊扣上文，主要介紹戰況相當危急，戰事一觸即發，講述匈奴駐扎離長安不遠的五原，以“秋草綠”“一何驕”突顯匈奴趁草茂馬壯之時侵犯中原，直逼都城長安。

“命將征西極，橫行陰山側”描繪一幅戰將們受命西征、報家為國的壯麗景致，明寫漢軍戰將西征，橫行陰山，實則寫貞觀三、四年間唐太宗委任李靖等名將出征平定突厥離叛之事。

“燕支落漢家，婦女無華色”借用漢使驃騎將軍的典故，寫漢軍征途所向無前，恃勇銳沖鋒出戰，大敗匈奴軍，讓匈奴人叫苦連天，暗寓出詩人歌頌唐太宗委任李靖等名將平定突厥離叛的煌煌武功，與此同時，以借古鑒今為警戒，提醒唐玄宗要重視邊防。

“轉戰渡黃河，休兵樂事多”講述漢軍渡黃河、臨瀚海、戰勝休兵后，胡漢人民處處平安無事，突顯出戰爭殘酷與和平民安的鮮明對比，抒發出詩人對國家安危的憂慮和對民生疾苦的關懷。

“蕭條清萬陰，瀚海寂無波”描繪出一幅平息匈奴侵犯、百姓安樂如瀚海無波的景致，而“蕭條”、“清”、“寂”、“無波”點染出邊塞秋景，字陰間處處充溢著蕭煞悲涼之意，起到照應上文，著重渲染出詩題“塞”，渲染氣氛，制造聲勢?！胺肝紭颉?、”“征西極”、“樂事多”，是全詩的脈絡。

此詩聲聲實在，句句真情。詩意具有飛揚跋扈、迅猛闊大的氣勢，又充溢著邊塞秋景蕭煞悲涼之意，表達出詩人對唐太宗委任李靖等名將平定匈奴離叛的祝頌之意，也表現出詩人對國家安危的憂慮和對民生疾苦的關懷。

首句言“五月天山雪”，已經扣緊題目。五月，在內地正值盛夏。韓愈說“五月榴花照眼明，枝間時見子初成”，趙嘏說“和如春色凈如秋，五月商山是勝游”。但是，李白所寫五月卻在塞下，在天山，自然，所見所感也就迥然有別。天山孤拔，常年被積雪覆蓋。這種內地與塞下在同一季節的景物上的巨大反差，被詩人敏銳地捕捉，然而，他沒有具體細致地進行客觀描寫，而以輕淡之筆徐徐道出自己內心的感受：“無花只有寒”。

“無花”二字雙關不見花開之意，這層意思緊啟第三句“笛中聞折柳”?！罢哿奔础墩蹢盍非氖》Q。這句表面看是寫遍地聞笛，實際話外有音，意謂眼前無柳可折，“折柳”之事只能于“笛中聞”?；髁凳谴荷谋碚?，“無花”兼無柳，也就是“春色未曾看”了。這四句意脈貫通，一氣直下，措語天然，不拘格律如古詩之開篇，前人未具此格。

“曉戰隨金鼓，宵眠抱玉鞍?！边@兩句是說，戰士們白天在金鼓聲中與敵人進行殊死的戰斗，晚上卻是抱著馬鞍睡覺。

五、六句緊承前意，既寫軍旅生活的緊張。古代行軍鳴金擊鼓，以整齊步伐，節制進退。寫出“金鼓”，則烘托出緊張氣氛，軍紀嚴肅可知。只言“曉戰”，則整日之行軍、戰斗俱在不言之中。晚上只能抱著馬鞍打盹兒，更見軍中生活之緊張。本來，宵眠枕玉鞍也許更符合軍中的生活習慣，不言“枕”而言“抱”，一字之易，緊張狀態尤為突出，似乎一當報警，“抱鞍”者更能翻身上馬，奮勇出擊。此兩句則就一“曉”一“宵”寫來，并不鋪敘全日生活，概括性也強。全篇只此兩句作對仗，嚴正的形式與嚴肅的內容配合，增強了表達效果。

“愿將腰下劍，直為斬樓蘭?！蹦﹥删涫钦f，但愿腰間懸掛的寶劍能夠早日平定邊疆，為國立功。以上六句全寫邊疆生活的艱苦，若有怨思，末兩句卻急作轉語，音情突變。這里用了西漢傅介子的故事。由于樓蘭（西域國名）王貪財，屢遮殺前往西域的漢使，傅介子受霍光派遣出使西域，計斬樓蘭王，為國立功。此詩末兩句借此表達了邊塞將士的愛國激情?！霸浮弊峙c“直為”，語氣斬釘截鐵，慨當以慷，足以振起全篇。這是此詩點睛結穴之處。

本詩的結尾雄壯有力，與前面六句的烘托之功是分不開的。沒有那樣一個艱苦的背景，則不足以顯示如此卓絕的精神。此詩所以極蒼涼而極雄壯，意境渾成，是因為有了前六句的鋪墊。如果一開口就豪言壯語，轉覺無力。這寫法與“黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還”二語有異曲同工之妙。此詩不但篇法獨造，對仗也不拘常格，自是五律別調佳作。

【意境賞析】在古典詩歌中，思親懷友是常見的題材，這類作品要力避平庸，不落俗套，單憑作者生活體驗是不夠的，還必須在表現手法上匠心獨運。杜甫正是在對這類常見題材的處理中，顯出了他的大家本色。

這首詩首聯即突兀不平。題目是“月夜”，作者卻不從月夜寫起，而是首先描繪了一幅邊塞秋天的圖景：“戍鼓斷人行，邊秋一雁聲?！甭窋嘈腥?，寫出所見；戍鼓雁聲，寫出所聞。耳目所及皆是一片凄涼景象。沉重單調的更鼓和天邊孤雁的叫聲不僅沒有帶來一絲活氣，反而使本來就荒涼不堪的邊塞顯得更加冷落沉寂?！皵嗳诵小秉c明社會環境，說明戰事仍然頻繁、激烈，道路為之阻隔。兩句詩渲染了濃重悲涼的氣氛，這就是“月夜”的背景。

頷聯點題?！奥稄慕褚拱住?，既寫景，也點明時令。那是在白露節的夜晚，清露盈盈，令人頓生寒意?！霸率枪枢l明”，也是寫景，卻與上句略有不同。作者所寫的不完全是客觀實景，而是融入了自己的主觀感情。明明是普天之下共一輪明月，本無差別，偏要說故鄉的月亮最明；明明是作者自己的心理幻覺，偏要說得那么肯定，不容質疑。然而，這種以幻作真的手法卻并不使人覺得于情理不合，這是因為它極深刻地表現了作者微妙的心理，突出了對故鄉的感懷。這兩句在煉句上也很見功力，它要說的不過是“今夜露白”，“故鄉月明”，只是將詞序這么一換，語氣便分外矯健有力。所以王得臣說：“子美善于用事及常語，多離析或倒句，則語健而體峻，意亦深穩?！保ā恩媸贰罚┳x者從這里也可以看出杜甫化平凡為神奇的本領。

以上四句信手揮寫，若不經意，看似與憶弟無關，其實不然。不僅望月懷鄉寫出“憶”，就是聞戍鼓，聽雁聲，見寒露，也無不使作者感物傷懷，引起思念之情。所以是字字憶弟，句句有情。

詩由望月轉入抒情，過渡十分自然。月光常會引人遐想，更容易勾起思鄉之念。詩人今遭逢離亂，又在這清冷的月夜，更是別有一番滋味在心頭。在他的綿綿愁思中夾雜著生離死別的焦慮不安，語氣也分外沉痛?！坝械芙苑稚?，無家問死生”，上句說弟兄離散，天各一方；下句說家已不存，生死難卜，寫得傷心折腸，感人至深。這兩句詩也概括了安史之亂中人民飽經憂患喪亂的普遍遭遇。

尾聯緊承五、六兩句進一步抒發內心的憂慮之情。親人們四處流散，平時寄書老是不能送到，更何況戰亂頻繁還沒有停止，生死茫茫當更難逆料。含蓄蘊藉，一結無限深情。讀了這首詩，我們便不難明白杜甫為什么能夠寫出“烽火連三月，家書抵萬金”（《春望》）那樣凝煉警策的詩句來。深刻的生活體驗是藝術創作最深厚的源泉。

結構分析全詩層次井然，首尾照應，承轉圓熟，結構嚴謹?！拔葱荼眲t“斷人行”，望月則“憶舍弟”，“無家”則“寄書不達”，人“分散”則“死生”不明，一句一轉，一氣呵成。

思想感情在安史之亂中，杜甫顛沛流離，備嘗艱辛，既懷家愁，又憂國難，真是感慨萬端。稍一觸動，千頭萬緒便一齊從筆底流出，所以把常見的懷鄉思親的題材寫得如此凄楚哀感，沉郁頓挫。

《燕歌行》是高適的代表作。雖用樂府舊題，卻是因時事而作的，這是樂府詩的發展，如果再進一步，就到了杜甫《麗人行》、《兵車行》、“三吏”、“三別”等即事命篇的新樂府了?！堆喔栊小肥且粋€樂府題目，屬于《相和歌》中的《平調曲》，這個曲調以前沒有過記載，因此據說就是曹丕開創的。 曹丕的《燕歌行》有兩首，是寫婦女秋思，由他首創，所以后人多學他如此用燕歌行曲調做閨怨詩。高適的《燕歌行》是寫邊塞將士生活，用燕歌行曲調寫此題材他是第一個。此詩主要是揭露主將驕逸輕敵，不恤士卒，致使戰事失利。歷來注家未對序文史事詳加考核，都以為是諷張守珪而作。其實，這是不符史實的。此詩所刺對象應是受張守珪派遣、前往征討奚、契丹的平盧討擊使、左驍衛將軍安祿山。

詩大體可分四段：首段八句寫出師。其中前四句說戰塵起于東北，將軍奉命征討，天子特賜光彩，已見得寵而驕，為后文輕敵伏筆。后四句接寫出征陣容。旌旗如云，鼓角齊鳴，一路上浩浩蕩蕩，大模大樣開赴戰地，為失利時狼狽情景作反襯?！靶Ｎ尽眱删鋵懙诌_前線。羽書飛馳，見軍情緊急；獵火照夜，說敵陣森嚴。

第二段八句寫戰斗經過。其中前四句寫戰初敵人來勢兇猛，我軍傷亡慘重，后四句說至晚已兵少力竭，不得解圍?！吧酱ㄊ挆l極邊土”，說明戰場地形是無險可憑的開闊地帶，這正有利于胡騎馳突，故接寫敵軍如暴風驟雨之襲來?！皯鹗俊眱删溆脤Ρ确椒▽懗隽酥鲗Ⅱ湺栎p敵，不恤士卒，一面是拚死苦戰，一面仍恣意逸樂。這是詩中最有揭露性的描寫。大漠衰草、落日孤城的蕭颯景象，為“斗兵稀”作襯托，同時寫戰斗一直持續到傍晚?！吧懋敹饔龀］p敵”，正面點出損兵被圍的原因，是詩的主旨。

第三段八句寫征人，思婦兩地相望，重會無期。詩雖古體，多用偶句，此段因內容需要，而猶著意作對仗。又此詩平仄轉韻，一般四句一轉，獨此段八句全用仄韻，與表現雙方搖搖不安的心緒相適應。殺氣成云，刁斗傳寒，都是極力渲染悲涼氣氛。

末段四句，兩句寫戰士在生還無望的處境下，已決心以身殉國?！柏M顧勛”三字，仍是對將帥的諷刺。兩句詩人感慨，對戰士的悲慘命運深寄同情，詩以“至今猶憶李將軍”作結，再次點明主題。盛唐時，殷璠評高適曰：“其詩多胸臆語，兼有氣骨?！贝嗽姶_實可以作為代表。

《燕歌行》不僅是高適的“第一大篇”（近人趙熙評語），而且是整個唐代邊塞詩中的杰作，千古傳誦，良非偶然。

開元十五年（公元727），高適曾北上薊門。二十年，信安王李禕征討奚、契丹，他又北去幽燕，希望到信安王幕府效力，未能如愿：“豈無安邊書，諸將已承恩。惆悵孫吳事，歸來獨閉門”（《薊中作》）?？梢娝麑|北邊塞軍事，下過一番研究工夫。開元二十一年后，幽州節度使張守珪經略邊事，初有戰功。但二十四年，張讓平盧討擊使安祿山討奚、契丹，“祿山恃勇輕進，為虜所敗”（《資治通鑒》卷二百十五）。二十六年，幽州將趙堪、白真陀羅矯張守珪之命，逼迫平盧軍使烏知義出兵攻奚、契丹，先勝后敗?！笆孬曤[其狀，而妄奏克獲之功”（《舊唐書。張守珪傳》）。高適對開元二十四年以后的兩次戰敗，感慨很深，因寫此篇。

詩意在慨嘆征戰之苦，譴責將領驕傲輕敵，荒淫失職，造成戰爭失利，使戰士受 到極大痛苦和犧牲，反映了士兵與將領之間苦樂不同，莊嚴與荒淫迥異的現實。詩雖 敘寫邊戰，但重點不在民族矛盾，而是諷刺和憤恨不恤戰士的將領。同時，也寫出了 為國御敵之辛勤。主題仍是雄健激越，慷慨悲壯。

唐代東北邊塞營州，原野叢林，水草豐盛，各族雜居，牧獵為生，習尚崇武，風俗獷放。高適這首絕句有似風情速寫，富有邊塞生活情趣。

從中原的文化觀念看，穿著毛茸茸的狐皮袍子在城鎮附近的原野上打獵，似乎簡直是粗野的兒戲，而在營州，這些卻是日常生活，反映了地方風尚。生活在這里的漢、胡各族少年，自幼熏陶于牧獵騎射之風，養就了好酒豪飲的習慣，練成了馭馬馳騁的本領。即使是邊塞城鎮的少年，也浸沉于這樣的習尚，培育了這樣的性情，不禁要在城鎮附近就獷放地打起獵來。詩人正是抓住了這似屬兒戲的城下打獵活動的特殊現象，看到了邊塞少年神往原野的天真可愛的心靈，粗獷豪放的性情，勇敢崇武的精神，感到新鮮，令人興奮，十分欣賞。詩中少年形象生動鮮明?！昂妹扇住?，見其可愛之態：“千鐘不醉”，見其豪放之性：“十歲騎馬”，見其勇悍之狀。這一切又都展示了典型的邊塞生活。

這首絕句的藝術特點是構思上即興寄情，直抒胸臆；表現上白描直抒，筆墨粗放。詩人仿佛一下子就被那城下少年打獵活動吸引住，好像出口成章地贊揚他們生龍活虎的行為和性格，一氣呵成，不假思索。它的細節描寫如實而有夸張，少年性格典型而有特點。詩人善于抓住生活現象的本質和特征，并能準確而簡煉地表現出來，洋溢著生活氣息和濃郁的邊塞情調。在唐人邊塞詩中，這樣熱情贊美各族人民生活習尚的作品，實在不多，因而這首絕句顯得可貴。